【掀日記】都市佬

「要記得自己去買水果吃，不要懶惰，身體打壞，沒人睬你‧‧‧」離家前，媽媽一面碎碎叨念，一面將各式切好、裝袋的水果塞到我的包包內。與所有必須離家久待台北城的遊子一樣，聽媽媽唸經心中總雜揉著「好啦」的不耐，以及莫名的感動、安心。

然而，周日晚，我沒有北上，反而攜著滿袋水果，跳上火車往南行。近來，我為了要編寫關於苗栗苑裡傳統文化的藺草編織、女性勞動者的故事，以及參與在地社會抗爭，定期往返苑裡台北間。

當晚，我與夥伴約好拜訪一位熟識的苑裡阿姨。初到時，我和阿姨的孫女單獨坐在客廳，便借花獻佛地打開袋子問小孫女說：「要不要吃水果啊？有桃子喔！」

小女孩害羞地拿起蜜桃說，好，謝謝。咬了一口，她點頭說好吃，「是誰種的呢？」

是誰種的呢？

一時之間，語塞。

「超市買的。」我僅能窘迫地回答。

看著小女孩的眼睛睜得老大，似乎努力在理解我的話。再頓了一下，我慌亂地解釋：「城市沒辦法種東西，是去超級市場買的蜜桃，也不知道是誰種的。」說完自己倒是恍然大悟地笑了，跟小女孩補充說，城市沒農村好，住在城市的人吃得東西都要用買的，沒辦法自己種的，家門外就是馬路了，沒有田啊。

這時夥伴Y和阿姨從內廳走出來。我分享了這段對話。大夥們開始討論著食物的「城鄉差距」，食物離城市餐桌的距離遙遠而陌生。然而，食物卻是我們維生所必須，且常常承載著我們的文化及各種複雜、糾結的情感。

跟著鄉下孩童一起學了一課。也難怪食安問題那麼多，畢竟住在城市的我們大多只能仰賴超市。櫥櫃中拿起食物包裝，瞇眼翻尋總是很長的有效期限，以及密密麻麻又令人費解的說明；那些「不含」什麼、含「什麼」，鮮豔的或原色系的包裝，誘引我們消費。但究竟什麼是好的食物、壞的食物，我們無從理解。我們信仰著專家，醫生說、營養師說、報章雜誌說，以及各路的道聽塗說。而最基本的食物來源地，種植者，加工過程，都被掩埋在過度的食品包裝和賣場過強的日光燈下。

蝸居城市的人們，歡迎光臨看不見的城市。除了食物的生產我們看不見，我們生活中有太多暗角是看不見的，無論是電力、自來水從哪輸來，居住的大樓下方是否有瓦斯、甚至工業管線通過。便利？還是黑箱？也許都是我們懶得去理解和監督的藉口吧。

---

苑裡掀海風團隊